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Personaggi: 
 
LO SCRITTORE  
 
LA RAGAZZA  
 
IL SOLDATO    
 
LA PUTTANA    
 
LA RAGAZZINA     
 
 
IL SIGNORE ANZIANO  
IL VIGILE            
 
 
LO SPACCIATORE 
IL MENDICANTE          
 
 
N.B   Questi ultimi quattro personaggi devono essere interpretati da due attori: uno per il vigile e il 
signore anziano, uno per lo spacciatore e il mendicante. Lo stesso attore  impersonerà in tal modo 
l’ipocrisia nella trasgressione del signore anziano e l’ipocrisia nella legalità del vigile; l’altro 
attore interpreterà  l’immoralità interessata  dello spacciatore e la moralità disinteressata del 
mendicante.  
In tal modo tipi umani così opposti risulteranno, sulla scena, avere la stessa faccia. 
 

SCENA 
 
 

La scena deve rappresentare una zona di un giardino pubblico. Al centro, una panchina verde; 
sulla sinistra rispetto alla panchina, un lampione. In un angolo una fontanella funzionante. Sul 
fondo, una siepe, che separa il fondale dalla scena, delimitando un “corridoio” praticabile. 
Si accede in scena da destra, da sinistra e da un passaggio al centro della siepe. 
 
N.B.: I due posti centrali della prima fila devono essere liberi. Due scalette, una a destra e una a 
sinistra, scendono dal palcoscenico alla platea. 
 

NOTA PER LA RAPPRESENTAZIONE 
 

Le scene prive di dialogo dovranno essere sottolineate con adeguati commenti musicali. 
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LA COMMEDIA CHE SI E’ SCRITTA DA SOLA 
 

ATTO UNICO 
 

All’apertura del sipario la scena è completamente al buio; due riflettori si accendono uno 
per  volta, nell’ ordine: 1) a illuminare la panchina, su cui LO SCRITTORE è seduto mentre 
sta scrivendo sul suo computer portatile. 2) a illuminare la fontana. Si sentono dei grilli 
cantare. Subito dopo si accende il lampione. Lo scrittore smette di scrivere, si guarda 
intorno. Non è soddisfatto. Riprende a scrivere, si spegne il riflettore che illumina la 
fontana, si spegne il lampione e si accendono tutte le luci di scena. Le cicale sostituiscono i 
grilli. Lo scrittore smette di scrivere, si guarda intorno, adesso è soddisfatto. Riprende il 
lavoro. Da destra entra la RAGAZZA, pattinando su pattini “in linea”. E’ giovane e carina. 
E’ vestita con pantaloncini da ciclista e canottiera, coloratissima. Porta le ginocchiere e i 
paragomiti, e una fascia di spugna le cinge la fronte. Sulle orecchie, gli auricolari di un      
i-pod, sulle spalle uno zainetto. Beve alla fontanella, poi compie  un paio di giri intorno alla 
panchina e al lampione, senza che lo scrittore, apparentemente, se ne accorga. La ragazza 
allora, si sfila lo zainetto dalle spalle e si siede accanto allo scrittore; si toglie i pattini, 
estrae dallo zainetto un paio di scarpe da ginnastica e se le infila, il tutto cercando di 
sbirciare il lavoro dello scrittore. 
 

LA RAGAZZA   Come funzionano ’sti cosi? (si riferisce al portatile) 
LO SCRITTORE   Prego? (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   Il computer. Come funziona? 
LO SCRITTORE   Come tutti i computers. (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   Sì, questo lo so, intendevo se vale la pena comprarselo. Io a casa ci ho quello 
normale. Ci scarico la musica, ci chatto... Tu ci chatti? Io ho più di 4000 amici, su facebook. Tu 
quanti ne hai? 
LO SCRITTORE   Di che? 
LA RAGAZZA   Di amici su facebook. 
LO SCRITTORE   Di amici molti meno di 4000. E comunque li ho tutti a portata di voce o al 
massimo di telefono.  
LA RAGAZZA   E allora che ci fai, col computer? 
LO SCRITTORE   Ci lavoro. (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   Sei un programmatore? 
LO SCRITTORE   No. (continua a scrivere, senza guardare la ragazza)) 
LA RAGAZZA   E che lavoro fai, col computer? Sei un creativo? Un pubblicitario? O magari sei 
uno di quelli che vende le cose su internet, che ne so, transazioni finanziarie o roba del genere? 
LO SCRITTORE   Scrivo. (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   Sei uno scrittore? 
LO SCRITTORE   Già. (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   E ti pagano per scrivere? 
LO SCRITTORE   A volte sì e a volte no. (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   Anch’io, certe volte, scrivo. 
LO SCRITTORE   Ah, sì? (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   Ho scritto parecchie poesie... e canzoni. Mi piace cantare. A te ti piace cantare? 
LO SCRITTORE   No. (continua a scrivere, senza guardare la ragazza) 
LA RAGAZZA   Perché? Non ti piace la musica? 
LO SCRITTORE   (smettendo di scrivere) Scusa, ma che vuoi? 
LA RAGAZZA   Niente... volevo fare due chiacchiere. 
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LO SCRITTORE   E perché con me? 
LA RAGAZZA   Guardati intorno. Ci sei solo tu, qui... Posso chiederti che stai scrivendo, adesso? 
LO SCRITTORE   Una commedia. (riprende a scrivere) 
LA RAGAZZA   Una commedia? Una commedia per il teatro? 
LO SCRITTORE   Sì. (continua a scrivere) 
LA RAGAZZA   Ci sono stata, una volta, a teatro... L’anno scorso, con la scuola, di mattina. 
Davano una cosa di un norvegese, o svedese, o finlandese... nordico, comunque. Due palle così... 
parlava di un tizio che stava sempre chiuso in casa, che aveva litigato con la moglie, o gli era morta 
la moglie, non me lo ricordo bene... la tua commedia di che parla? 
LO SCRITTORE   Non lo so. 
LA RAGAZZA   Come, “non lo sai”? 
LO SCRITTORE   Non lo so. Ho appena cominciato. Quando avrò finito la leggerò e potrò dire di 
che parla. 
LA RAGAZZA   E scusa, mentre scrivi non lo sai cosa scrivi? 
LO SCRITTORE   Certo che lo so: “mentre” scrivo, non “prima” di scrivere. 
LA RAGAZZA   Senti, non ho capito. 
LO SCRITTORE   Non c’è bisogno che tu capisca. E’ così e basta. 
LA RAGAZZA   Lo sai che sei maleducato? 
LO SCRITTORE   Se lo dici tu... 
LA RAGAZZA   Certo! Anzi, sei proprio stronzo. (si alza con fare nervoso, si rimette lo zainetto 
sulle spalle  ed esce di scena.) 
 

Lo scrittore abbozza un sorriso, e continua a scrivere. Le luci cambiano, assumendo una 
tonalità diversa. Lo scrittore si guarda intorno, dimostra di non gradire la nuova 
illuminazione, riprende a scrivere e le luci tornano alla tonalità di prima. Rientra la 
ragazza e si siede di nuovo accanto allo scrittore, con l’espressione imbronciata. 
 

LO SCRITTORE   (smette di scrivere, chiude il computer) Sei tornata... 
LA RAGAZZA    Non sapevo dove andare...   
LO SCRITTORE   Vuoi davvero che ti spieghi come funziona? 
LA RAGAZZA   Sì. 
LO SCRITTORE   E perché? 
LA RAGAZZA   Non lo so. Voglio capire. 
LO SCRITTORE   Bene. Allora te lo dico. Quando io comincio a scrivere qualcosa, una storia, o 
una commedia come in questo caso, non ho mai il soggetto in testa. Non conosco la trama. Conosco  
soltanto un ambiente  e uno o due personaggi. E ti dirò che li conosco molto vagamente... certe volte 
non so nemmeno i loro nomi, né che faccia abbiano, né quanti anni... so’ che esistono, e che sta per 
succedere loro qualcosa. Tutto qui. 
LA RAGAZZA   E come fai, allora, a scrivere la storia? 
LO SCRITTORE   La storia si scrive da sola. Io gli presto le dita per batterla al computer. Capito? 
LA RAGAZZA  No. 
LO SCRITTORE    Vedi, una storia non è molto diversa dalla vita reale. Anche la vicenda più 
fantastica, quella che apparentemente sembra più lontana dalla realtà, funziona allo stesso modo 
della vita reale. Nella vita reale non sai mai quello che può accadere. Si possono avere delle 
speranze, delle aspettative, dei sogni. Ma quasi mai si verificano. E chi inventa una storia, la vede 
realizzarsi come vera, nel senso che, pur avendo in mente delle speranze, delle aspettative o dei 
sogni, questi non si verificano quasi mai. Tu puoi cominciare una storia credendo che il protagonista 
sia un tipo così e così, e poi ti accorgi che invece quel tipo è soltanto un personaggio marginale. 
Oppure puoi credere all’inizio che la storia si ambienti, che ne so,  al polo e ti ritrovi all’equatore e 
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così via. Una storia non prende mai la direzione voluta dall’autore, ma si sviluppa da sola, verso 
direzioni non volute da nessuno.  
LA RAGAZZA    Continuo a non capire. 
LO SCRITTORE   E io continuo a dirti che non c’è bisogno che tu capisca. 
LA RAGAZZA   Vabè, e allora io ti ripeto che sei stronzo. 
LO SCRITTORE   E come fai a dirlo? 
LA RAGAZZA   Non lo so. Io gli stronzi li riconosco al volo. 
LO SCRITTORE   E allora perché ti sei seduta qui? 
LA RAGAZZA   Te l’ho già detto, non sapevo dove andare. E poi perché sono curiosa. 
LO SCRITTORE   Mi piacciono le persone curiose. Sai che ti dico? Ho deciso di parlare con te. 
LA RAGAZZA   Cosa? Guarda che c’è un equivoco. Sono io che ho deciso di parlare con te.  
LO SCRITTORE   Come vuoi. Allora diciamo che ho deciso di soddisfare la tua curiosità.  Hai 
tempo? 
LA RAGAZZA   Tutto quello che vuoi. 
LO SCRITTORE   Bene. Allora facciamo un  patto. Io ti dico tutto, ma tu devi fare molta 
attenzione.  
LA RAGAZZA   Sono pronta. 
LO SCRITTORE   Allora: come stai messa ad immaginazione? 
LA RAGAZZA     Eh? 
LO SCRITTORE   Immaginazione. Sai cos’è? 
LA RAGAZZA   Bè, l’immaginazione è... Non lo so... la capacità di sognare... di inventare. 
LO SCRITTORE   Non proprio. L’immaginazione è la capacità di vedere. Non c’è nulla da 
inventare. Esiste già tutto. Quello che conta è saperlo vedere. 
LA RAGAZZA   Mi stai prendendo in giro? 
LO SCRITTORE   Nemmeno per idea! E posso dimostrartelo. 
LA RAGAZZA   E come? 
LO SCRITTORE   Guarda davanti a te. Cosa vedi? 
LA RAGAZZA   Le stesse cose che vedi tu... 
LO SCRITTORE    E cioè? 
LA RAGAZZA   Non so perché, ma ho la netta sensazione che tu mi stia prendendo in giro. E ti 
dico che non mi fa per niente piacere. 
LO SCRITTORE   Ascoltami bene. Sei stata tu a cominciare con  le domande, non io. Ho accettato 
di soddisfare le tue curiosità, ma il modo per farlo lo scelgo io. Se ti va bene, è così, altrimenti puoi 
pure andartene. (riapre il computer e ricomincia a scrivere) 
LA RAGAZZA   Va bene, va bene, facciamo come dici tu. 
LO SCRITTORE   Ne sei sicura? 
LA RAGAZZA   Sicurissima. 
LO SCRITTORE   Allora ricominciamo. Guarda davanti a te. Che cosa vedi? 
LA RAGAZZA   (guardando davanti a se, verso la platea) Bè, i giardini, le aiole, i fiori, la siepe...  
LO SCRITTORE   E perché vedi tutte queste cose? 
LA RAGAZZA   Perché ci sono. 
LO SCRITTORE   E se qualcuno ti dicesse di descrivere quello che vedi, sapresti farlo? 
LA RAGAZZA   Credo di sì. 
LO SCRITTORE   Ecco, questo è esattamente quello che faccio io. Descrivo quello che vedo. 
LA RAGAZZA   Allora sei un... come si chiama... come Verga... 
LO SCRITTORE   Verista? 
LA RAGAZZA   Ecco, bravo, verista. Lo sto studiando a scuola proprio in questo periodo, il 
verismo... 
LO SCRITTORE   In un certo senso, sì. Ma quello che vorrei farti capire io è che tutti gli scrittori 
procedono allo stesso modo. Tutti non fanno altro che descrivere ciò che vedono. 
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LA RAGAZZA   Questo non è vero. E quelli che scrivono le favole? 
LO SCRITTORE    Anche loro. Anche loro descrivono ciò che vedono. 
LA RAGAZZA   Non farmi ridere. Vorresti farmi credere che anche, che ne so, quello che ha scritto 
“Biancaneve” è stato nella casetta dei sette nani? 
LO SCRITTORE   Non c’è stato, ma l’ha vista. 
LA RAGAZZA   Senti, io vedo te perché ci sei, vedo quella fontanella perché c’è, vedo questa 
panchina perché c’è... la casetta dei sette nani non la posso vedere, tutt’al più me la posso 
immaginare... 
LO SCRITTORE   E la differenza dov’è? 
LA RAGAZZA   La differenza sta nel fatto che, se voglio, a te ti tocco, alla fontanella ci posso bere 
e su questa panchina mi ci posso sedere, mentre dentro la casetta dei sette nani non ci potrei entrare 
nemmeno se fossi alta venti centimetri. 
LO SCRITTORE   Io infatti non ho parlato di toccare. Io ho parlato di vedere. 
LA RAGAZZA   Come un film? 
LO SCRITTORE   Quasi, ma non proprio. 
LA RAGAZZA   Non capisco. 
LO SCRITTORE   Allora facciamo un esempio. Se tu guardi davanti a te, vedi i giardini, i fiori, i 
vialetti eccetera, giusto? 
LA RAGAZZA   Giusto. 
LO SCRITTORE   E se chiudi gli occhi? 
LA RAGAZZA   Come? 
LO SCRITTORE    Se chiudi gli occhi, che vedi? 
LA RAGAZZA   Come, che vedo? Niente. 
LO SCRITTORE   Facciamo una prova? 
LA RAGAZZA   Lo sai che sei strano? 
LO SCRITTORE   Tu dici? Prova a chiudere gli occhi, e dimmi cosa vedi. 
LA RAGAZZA   (chiude gli occhi) Niente. Non vedo assolutamente niente. 
LO  SCRITTORE   Come pensavo. Stai messa malissimo. 
LA RAGAZZA   Sto messa malissimo? In che senso? 
LO SCRITTORE   Ad immaginazione. Stai messa malissimo. 
LA RAGAZZA   Ma perché, se tu chiudi gli occhi vedi qualcosa? 
LO SCRITTORE   Certamente. E poi, quando li riapro, descrivo quello che ho visto. Ma non è 
necessario chiudere gli occhi, per vedere. Si può fare anche tenendoli aperti. 
LA RAGAZZA   Mi sbagliavo, non sei strano. Secondo me sei proprio matto. 
LO SCRITTORE   Può darsi. 
LA RAGAZZA   Sei matto, ma interessante. Mi fai leggere quello che hai scritto fino a adesso? 
LO SCRITTORE   Certo. (le mette il computer sulle ginocchia) 
LA RAGAZZA    (legge ad alta voce) La scena deve rappresentare una zona di un giardino 
pubblico. Al centro, una panchina verde; sulla sinistra rispetto alla panchina, un lampione. In un 
angolo una fontanella funzionante. Sul fondo, una siepe, che separa il fondale dalla scena, 
delimitando un “corridoio” praticabile. Si accede in scena da destra, da sinistra e da un passaggio al 
centro della siepe. Nota Bene: I due posti centrali della prima fila devono essere liberi. Due scalette, 
una a destra e una a sinistra, scendono dal palcoscenico alla platea. Nota per la rappresentazione: le 
scene prive di dialogo dovranno essere sottolineate con adeguati commenti musicali. All’apertura 
del sipario la scena è completamente al buio; due riflettori si accendono uno per  volta, nell’ ordine: 
1)  a illuminare la panchina, su cui lo scrittore è seduto mentre sta scrivendo sul suo computer 
portatile. 2) a illuminare la fontana. Si sentono dei grilli cantare. Subito dopo si accende il 
lampione. Lo scrittore smette di scrivere, si guarda intorno. Non è soddisfatto. Riprende a scrivere, 
si spegne il riflettore che illumina la fontana, si spegne il lampione e si accendono tutte le luci di 
scena. Le cicale sostituiscono i grilli. Lo scrittore smette di scrivere, si guarda intorno, adesso è 
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soddisfatto. Riprende il lavoro. Da destra entra la ragazza, pattinando su pattini “in linea”. E’ 
giovane e carina. E’ vestita con pantaloncini da ciclista e canottiera, coloratissima. Porta le 
ginocchiere e i paragomiti, e una fascia di spugna le cinge la fronte. Sulle orecchie, gli auricolari di 
un i-pod, sulle spalle uno zainetto. Beve alla fontanella, poi compie  un paio di giri intorno alla 
panchina e al lampione, senza che lo scrittore, apparentemente, se ne accorga. La ragazza allora, si 
sfila lo zainetto dalle spalle e si siede accanto allo scrittore; si toglie i pattini, estrae dallo zainetto 
un paio di scarpe da ginnastica e se le infila, il tutto cercando di sbirciare il lavoro dello scrittore. La 
ragazza: Come funzionano sti cosi? Si riferisce al portatile. (realizzando) Ehi, ma questi due siamo 
noi! 
LO SCRITTORE  Capisci, adesso? Come dovrei fare, secondo te, a sapere come va a finire una 
storia che è appena cominciata? 
LA RAGAZZA   Ma allora fai come un pittore che dipinge paesaggi! 
LO SCRITTORE   Paesaggi, ritratti, non c’è differenza. Io vedo, e quello che vedo, scrivo. 
LA RAGAZZA   E che altro vedi, adesso? 
LO SCRITTORE   Vedo te che fai un sacco di domande, e non sei capace di capire le risposte 
LA RAGAZZA    Senti, se ti sto disturbando, devi solo dirlo e me ne vado. (si alza) 
LO SCRITTORE   No. Non mi stai disturbando affatto. Anzi, se vuoi potresti aiutarmi. 
LA RAGAZZA   A scrivere la commedia? 
LO SCRITTORE   No, non a scrivere la commedia. La commedia si scrive da sola. Potresti aiutarmi 
a vedere... 
LA RAGAZZA   A vedere? E come? 
LO SCRITTORE   “Come”, te lo spiego io. Accetti? 
LA RAGAZZA   (rimettendosi seduta) Cavolo, quando lo racconto non ci crede nessuno... Che 
devo fare? 
LO SCRITTORE   Allora, ricominciamo da capo. Chiudi gli occhi. Che vedi? 
LA RAGAZZA   Niente. 
LO SCRITTORE   E perché non vedi niente? 
LA RAGAZZA   Bè, non vedo niente perché ho gli occhi chiusi... 
LO SCRITTORE   No, il motivo non è questo. Il vero motivo è che tu guardi solo attraverso gli 
occhi. Devi guardare con l’immaginazione... 
LA RAGAZZA   E come si fa? (riapre gli occhi) 
LO SCRITTORE   Devi tornare indietro. A quando eri bambina. Per esempio a quando andavi al 
mare coi tuoi genitori... ad Alba Adriatica... te lo ricordi? 
LA RAGAZZA   Sì, ma come... (se lui non la interrompesse con un gesto della mano 
continuerebbe: “Come fai a sapere che da bambina andavo al mare ad Alba Adriatica?”) 
LO SCRITTORE   E ti ricordi quando ti mettevi sulla sabbia e con tuo fratello scavavi la pista per la 
corsa delle palline? 
LA RAGAZZA   Sì... 
LO SCRITTORE   E quella pista cos’era? Un solco scavato nella sabbia o un circuito di formula 
uno? E le palline erano piccole sfere di vetro colorato, o macchine che correvano a trecento all’ora? 
LA RAGAZZA   Ma cosa... 
LO SCRITTORE   E quando giocavi con le bambole? ti ricordi quando con le tue amiche hai 
organizzato il matrimonio della tua Barbie con il Ken di Serena? Ricordi? Non è forse vero che 
quelle bambole, per te, erano persone in carne ed ossa che parlavano, avevano sentimenti, relazioni, 
come persone vere? 
LA RAGAZZA    Sì... 
LO SCRITTORE Questo significa “vedere con l’immaginazione”. Gli occhi non c’entrano niente. 
Capisci, adesso? 
LA RAGAZZA   Credo di sì... 
LO SCRITTORE   E allora dimmi: cosa vedi? 



 

 

8

8

LA RAGAZZA   (chiude gli occhi) Non lo so... mi pare di non riuscire a mettere a fuoco...  
LO SCRITTORE    Vuoi che ti aiuti? 
LA RAGAZZA   Sì, per favore. 
LO SCRITTORE   Va bene, ti aiuto. Dove sei, adesso? 
LA RAGAZZA   Seduta su una panchina... In un giardino pubblico... 
LO SCRITTORE    Attenta, continui ad usare gli occhi... Immagina... immagina di non essere qui... 
immagina che la panchina dove sei seduta non è in un giardino pubblico, ma in un altro posto... 
LA RAGAZZA   E dove? 
LO SCRITTORE   Sul palcoscenico di un teatro, per esempio... di un teatro dove stanno 
rappresentando una commedia in cui tu sei la protagonista... la commedia che si sta scrivendo da 
sola... Riesci a immaginarlo? 
LA RAGAZZA   Sì... 
LO SCRITTORE   Apri gli occhi, allora... ma non usarli, tanto non servono a niente... continua a 
guardare con l’immaginazione... che vedi? 
LA RAGAZZA   (guardando davanti a se) Non lo so... è tutto confuso, adesso... sembra che la luce 
arrivi fino lì... (indica il bordo del palcoscenico; si mette una mano sulla fronte, come a riparare gli 
occhi da una luce spiovente che l’abbaglia) Oltre è tutto buio... 
LO SCRITTORE   Hai ragione... (ad alta voce, come a dare un ordine a qualcuno) luci in sala! 
 
 Si accendono le luci della sala. 
 
LA RAGAZZA   (guardando la platea piena di gente) Oh mio Dio! (guarda lo scrittore con occhi 
smarriti) 
LO SCRITTORE   Non ti preoccupare. E’ l’immaginazione che ti fa vedere questo... non c’è niente 
di cui aver paura... 
LA RAGAZZA   Ma tutta questa gente... prima non c’era... e adesso... 
LO SCRITTORE   C’era anche prima... solo che con gli occhi non riuscivi a vederla...  
LA RAGAZZA   Ma loro possono vedermi? 
LO SCRITTORE   Certo che ti vedono... sono il pubblico... guarda: (le fa vedere lo schermo del 
computer) Leggi qui. 
LA RAGAZZA   (legge) la ragazza   (guardando davanti a se) Non lo so... è tutto confuso, adesso... 
sembra che la luce arrivi fino lì... (indica il bordo del palcoscenico; si mette una mano sulla fronte, 
come a riparare gli occhi da una luce spiovente che l’abbaglia) Oltre è tutto confuso... 
lo scrittore   Hai ragione... (ad alta voce, come a dare un ordine a qualcuno) Luci in sala! - si 
accendono le luci della sala... (allarmata) Ma che succede? Come hai fatto?  
LO SCRITTORE   Io non ho fatto niente. E’ la commedia, che ha fatto tutto da sola... (ad alta voce, 
c.s.) Luci!  
 
 Le luci in sala si spengono. 
 
LA RAGAZZA   (indicando verso la platea di nuovo al buio) Sono ancora lì?  
LO SCRITTORE   Il pubblico? Certo che sono lì. E ci stanno guardando. 
LA RAGAZZA   Non voglio! Mi vergogno! 
LO SCRITTORE   Di che cosa? 
LA RAGAZZA   Mi vergogno! Io non so fare l’attrice! 
LO SCRITTORE   Ma tu non sei un’attrice. Tu sei tu. 
LA RAGAZZA   E allora che ci faccio, qui? Non dovrei essere qui... 
LO SCRITTORE   Hai ragione. Vuoi scendere? 
LA RAGAZZA   Scendere? Scendere dove? 
LO SCRITTORE   In sala. Ci sediamo lì. 
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Si accende un riflettore che proietta la sua luce ad illuminare due posti centrali della prima 
fila. 

 
LA RAGAZZA   (guardando in alto) Da dove viene quella luce? 
LO SCRITTORE   Senti, fai troppe domande logiche. Lascia stare la logica, o ricomincerai a vedere 
con gli occhi... Vieni... (la prende per mano) 

 
La luce di un altro riflettore li investe e li segue mentre scendono la scaletta del 
palcoscenico e si vanno a sedere sulle due poltrone centrali della prima fila. 

 
LA RAGAZZA   E adesso? 
LO SCRITTORE   E adesso anche noi facciamo parte del pubblico. Siamo seduti in platea, in prima 
fila, e ci guardiamo lo spettacolo. E siamo anche fortunati, perché a differenza di tutti gli altri non 
abbiamo nemmeno pagato il biglietto. 
LA RAGAZZA   E là sopra che succede? 
LO SCRITTORE   Non lo so... è la prima volta che vedo questa commedia... 

 
Sul palcoscenico la luce si attenua e, contemporaneamente, si accende il lampione. 
Le cicale smettono di cantare. 

 
LA RAGAZZA   Che succede? 
LO SCRITTORE   Si vede che è sera... si è acceso il lampione... Però non sono tornati i grilli. 
LA RAGAZZA    Non sono tornati chi? 
LO SCRITTORE   I grilli. Io li avevo messi, per far vedere che è estate, poi li avevo tolti perché 
volevo ambientare tutto di giorno e ci avevo messo le cicale, ma evidentemente la commedia 
preferisce così... Una sera senza grilli.  
LA RAGAZZA   La commedia preferisce? 
LO SCRITTORE   Zitta, sta per cominciare 
 

Sul palcoscenico Da sinistra entra un ragazzo. Ha circa vent’anni, i capelli tagliati 
corti. Si siede sulla panchina. Ha la faccia triste, soffre di nostalgia. E’ un soldato di 
leva, in libera uscita. E’ vestito in borghese, con i blu jeans, scarpe da ginnastica e 
giubbotto di pelle tipo “top gun”. 

 
LA RAGAZZA   Chi è quello? E’ carino... 
LO SCRITTORE   Non lo so. Aspetta, vediamo che succede... 
 

Sul palcoscenico Da destra entra un signore anziano. E’ vestito elegantemente, ed 
ha un bastone da passeggio in stile “primi novecento”. All’occhiello del cappotto col 
bavero di pelliccia porta un vistoso fiore rosso, e sotto il braccio un libro. Il signore 
anziano si siede anche lui sulla panchina ed apre il libro. Il soldato non sembra 
accorgersi della sua presenza, e continua a rimanere assorto nei suoi pensieri. 
 

IL SIGNORE ANZIANO   Sei un militare? 
IL SOLDATO   Come dice? 
IL SIGNORE ANZIANO   Sei un militare? 
IL SOLDATO   Sì. 
IL SIGNORE ANZIANO   L’avevo capito subito... siete tutti uguali, i soldati... tutti con lo 
stesso sguardo triste... 
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IL SOLDATO   Ah, sì? 
IL SIGNORE ANZIANO   Ti dispiace se mi sono seduto qui? 
IL SOLDATO   A me? No, no, non si preoccupi... 
IL SIGNORE ANZIANO   Stai alla caserma qui vicino? 
IL SOLDATO   Sì. 
IL SIGNORE ANZIANO   E come mai non sei andato a casa? Domani è Natale... 
IL SOLDATO   Ci vado per capodanno. 
IL SIGNORE ANZIANO   E non sarebbe meglio andarci per Natale? 
IL SOLDATO   Per me fa lo stesso. E poi per Natale ci vanno altri. A me mi tocca il turno di 
capodanno. 
IL SIGNORE ANZIANO   E’ molto  tempo che non vai a casa? 
IL SOLDATO   Un paio di mesi... 
IL SIGNORE ANZIANO   E non hai amici, qui? 
IL SOLDATO   Qualcuno, ma sono andati in licenza... a loro gli tocca il turno di Natale. 
IL SIGNORE ANZIANO   Capisco... è triste rimanere da soli... lo so bene io... 
IL SOLDATO   Come? 
IL SIGNORE ANZIANO   Dicevo che è triste rimanere da soli... e che fai, adesso? 
IL SOLDATO   Adesso sto un po’ qui, poi torno dentro... 
L SIGNORE ANZIANO   In caserma? 
IL SOLDATO   Sì. 
IL SIGNORE ANZIANO   E cosa vai a fare in caserma, a quest’ora? 
IL SOLDATO   Ma a lei cosa le interessa, scusi? 
IL SIGNORE ANZIANO   Niente, per carità... dicevo così per dire... per scambiare due 
parole... anch’io sto sempre  da solo, e alla mia età è anche peggio che alla tua... ma se ti do’ 
fastidio smetto... (si rimette a leggere il libro) 
IL SOLDATO   No, no, mi scusi... non volevo offenderla... solo che non sono abituato a 
parlare con un... con una persona come lei. 
IL SIGNORE ANZIANO   Stavi per dire “vecchio”, vero? Ti capisco. Nessuno ci vuole 
parlare, con noi... Non ce l’hai i nonni? 
IL SOLDATO   No, sono morti tutti e quattro. Due di loro prima che io nascessi, gli altri 
parecchi anni fa. 
IL SOLDATO   Quanti anni hai?  
IL SOLDATO   Ventuno. 
IL SIGNORE ANZIANO   (con un sospiro) Ventun’anni... E che ricordi hai, dei tuoi nonni? 
IL SOLDATO   Scarsi. Mi ricordo bene la madre di mio padre. L’andavo a trovare quasi tutti 
i giorni, e tutte le volte mi regalava cento lire. Cavolo, erano tante, cento lire! Per un cono 
gelato normale ce ne volevano venti! Una volta ho comprato un cono da cento. Non ci 
crederà, ma non sono riuscito a finirlo. 
IL SIGNORE ANZIANO   E solo questo, ti ricordi, di tua nonna? Che ti regalava cento lire? 
IL SOLDATO   No, che c’entra... mi ricordo anche di mille altre cose: del vestito nero che 
portava sempre, del rosario che teneva in mano quando stava seduta davanti al camino, delle 
crostate che faceva per regalarle al medico. Io glielo dicevo sempre, nonna, ma perché fai 
tutti questi dolci per regalarli al medico e lei rispondeva che se gli avesse fatto i dolci il 
medico la andava a visitare più spesso. Allora io mi chiedevo “ma il medico non lo pagano 
già, per andare a visitare mia nonna? Che bisogno c’è di fargli pure le crostate?”  
IL SIGNORE ANZIANO   Purtroppo è così. A volte le persone anziane si comportano in 
modi che i giovani non capiscono. Ma tu, almeno, tua nonna te la ricordi, anche se solo per 
le cento lire che ti regalava e per le crostate che regalava al medico... I miei nipoti, a me,  
non mi hanno nemmeno mai visto... 
IL SOLDATO   Mai? 
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IL SIGNORE ANZIANO   Mai. 
IL SOLDATO   E i suoi figli? 
IL SIGNORE ANZIANO   Figli? Ne avevo uno. 
IL SOLDATO   Mi dispiace... non volevo... 
IL SIGNORE ANZIANO   No, stai tranquillo, non è morto... almeno per quello che ne so 
io... abita lontano, e non vedo mai nemmeno lui... 
IL SOLDATO   E per Natale non viene a trovarla? 
IL SIGNORE ANZIANO   No 
IL SOLDATO   E perché? 
IL SIGNORE ANZIANO   E’ una storia vecchia, ragazzo mio, cominciata molti anni fa. Se 
ne è andato di casa e non è più tornato. 
IL SOLDATO   Ma lei lo ha cercato? 
IL SIGNORE ANZIANO   Certo che l’ho cercato. E l’ho anche trovato. Ma lui non mi ha 
voluto nemmeno parlare. Pazienza.  
IL SOLDATO   Mi dispiace... 
IL SIGNORE ANZIANO   Non ti preoccupare, ormai mi sono abituato. E tu come te la 
passi, a fare il soldato? 
IL SOLDATO   Che vuole che le dica? è qualcosa che non capisco. Più che altro mi pare una 
perdita di tempo. Secondo me il militare dovrebbero farlo fare ai bambini. Vede, quando ero 
piccolo mi affascinavano le storie del libro Cuore. Le leggevo, e mi ritrovavo a fare la 
piccola vedetta lombarda, o il tamburino sardo. Sognavo di diventare un eroe come loro, mi 
vedevo colpito al petto, circondato da altri soldati che piangevano e mi invidiavano, e poi mi 
coprivano col tricolore. Credo che allora mi sarebbe piaciuto, fare il militare, giocare alla 
guerra. Adesso, invece, mi rendo conto che è un gioco stupido. Fare il soldato significa 
spazzare le camerate, pulire i cessi, fare la guardia fine a se stessa. Quando ti tocca di 
guardia ti danno un fucile carico, ti fanno indossare l’elmetto e ti fanno salire su una garitta. 
In teoria dovresti stare attento che nessuno entri nella caserma - chi lo farebbe, visto che chi 
sta dentro non vede l’ora di uscirne? - ma in pratica la guardia non la si fa a chi viene da 
fuori, ma a chi viene da dentro. Certi ufficiali si divertono a sorprendere le sentinelle: 
Arrivano di notte, sbucando da dietro a un camion e ti si piazzano al centro della tua zona, 
prima che tu abbia il tempo di fare la tua cantilena: “altolà, chi va là? - altolà, fermo o 
sparo!”.  E lo fanno per fregarti, per darti qualche giorno di consegna, così, senza motivo. E 
allora la guardia noi non la facciamo a chi volesse entrare non autorizzato in caserma, ma a 
chi vuole fregarti con un’ispezione. Io credo che se qualcuno volesse seriamente scavalcare 
il muro di cinta di una caserma, non avrebbe nessuna difficoltà a farlo, tanto le sentinelle, il 
muro, non lo guardano mai, si aspettano che il vero pericolo venga dall’interno. Ecco cos’è il 
militare. Altro che piccole vedette lombarde e tamburini sardi... E stanotte monto di guardia, 
capisce? Di guardia la notte di Natale... Vede, per me Natale è un momento veramente 
speciale... E’ la prima volta che sono costretto a passarlo in un posto diverso da casa, e ci sto 
male... 
IL SIGNORE ANZIANO   Devi essere veramente un bravo ragazzo, tu... 
IL SOLDATO   Prima di uscire, oggi, ho telefonato a casa... sono arrivati tutti gli zii da 
fuori, questa sera faranno il cenone e poi se ne andranno alla messa di mezzanotte. Dopo la 
messa si metteranno a giocare a carte e aspetteranno l’alba in piedi; tutti quanti. Io, invece, 
ho idea che stasera  aspetterò mezzanotte facendo la guardia. Non è un gran che, come 
prospettiva, non crede? 
IL SIGNORE ANZIANO   Hai ragione, non è per niente un gran che... 
IL SOLDATO   Capodanno non è la stessa cosa... Sì, magari c’è più allegria, si esce con gli 
amici, si va a ballare, si fanno i botti, ma non è uguale... la festa vera comincia prima, e 
arrivare a capodanno è come far tardi, capito? 
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IL SIGNORE ANZIANO   Ti capisco, altroché se ti capisco... e la ragazza, ce l’hai? 
IL SOLDATO   No. C’era, una, prima che partissi militare... ma quando mi è arrivata la 
cartolina ha colto l’occasione e si è messa con un altro...  
IL SIGNORE ANZIANO   Certe donne sono fatte così... non ci si può fidare. E prima di 
partire lavoravi? 
IL SOLDATO   No, che lavorare... Ho finito la scuola l’estate scorsa, e di lavorare ancora 
non se ne parla... e con la crisi che c’è in giro, poi... 
IL SIGNORE ANZIANO   (apparentemente sorpreso) E per le tue spese come fai? (gli 
appoggia una mano su un ginocchio) 
IL SOLDATO   Come faccio... i miei, mi passano qualcosa... 
IL SIGNORE ANZIANO   Ah, allora sei di famiglia ricca... 
IL SOLDATO   No, che famiglia ricca! Mio padre fa il postino, si figuri! 
IL SIGNORE ANZIANO   Io, almeno sotto questo aspetto, non mi posso lamentare... 
IL SOLDATO   E’ ricco? 
IL SIGNORE ANZIANO   Non sono ricco, ma posso dire di passarmela bene... 
IL SOLDATO   Beato lei... 
IL SIGNORE ANZIANO   No, che beato... è vero, ho qualche soldo da parte, ma sono 
vecchio... e solo... 
 (Il soldato ora guarda la mano del signore anziano che accarezza il suo ginocchio) 
e anche tu, sei solo. E in più senza soldi... ma se vuoi, ci possiamo fare compagnia... e io ti 
posso fare un bel regalo... ne conosco molti, di ragazzi come te, che accettano i miei regali... 
se solo tu volessi... 
IL SOLDATO   (alzandosi bruscamente) Dico, ma che ti sei messo in testa? Brutto frocio! E 
ringrazia che sei vecchio, senò ti mandavo all’ospedale! 
IL SIGNORE ANZIANO   Aspetta, siediti, parliamo... 
IL SOLDATO   (sputando a terra) Che schifo! (esce a sinistra) 

 
Il signore anziano si guarda intorno, come a controllare che nessuno abbia visto la 
scena, poi richiude il libro, si alza ed esce a sinistra. La luce di scena si ravviva, il 
lampione si spegne. 

 
LO SCRITTORE   (alzandosi dal suo posto) Che te ne è sembrato? 
LA RAGAZZA   Mio Dio, sembrava tanto una brava persona... tutta la storia del figlio che non lo 
vuole rivedere, dei nipotini che non ha mai conosciuto... si era inventato tutto... 
LO SCRITTORE   E tu che ne sai? Potrebbe benissimo avere un figlio lontano, come ha detto... 
Potrebbe davvero sentirsi solo, e aver bisogno di compagnia... 
LA RAGAZZA   Che fai, lo difendi? E’ un... un... 
LO SCRITTORE   Frocio. Omosessuale. Gay. Pederasta. Culattone. Recchione. Invertito. Checca. 
Sai quante parole ci sono per definire una persona come lui? E allora? 
LA RAGAZZA   Come, allora? (si alza anche lei) Non è normale! 
LO SCRITTORE   E che cosa è, “normale”? Non credi che una cosa, o un comportamento, o una 
persona, per il solo fatto di “esistere”, sia normale? Chi sei tu, per giudicare quello che è “normale” 
e quello che non lo è? 
LA RAGAZZA   “Normale” è tutto quello che è maggioranza.  
LO SCRITTORE   Sai quanta gente crede nell’oroscopo, nella magia e in tante altre idiozie del 
genere? Sono la maggioranza. E secondo te, è “normale”? Appena poche decine di secoli fa, la 
gente, la maggioranza, credeva che i fulmini li lanciasse come giavellotti un tizio barbuto dalla cima 
del monte Olimpo. E’ “normale”? 
LA RAGAZZA   Ma che c’entra questo? 
LO SCRITTORE   Hai ragione. Non c’entra. E poi disturbiamo lo spettacolo. Sediamoci. 
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 Si siedono. 
 

Sul palcoscenico  Il lampione si riaccende e la luce di scena si attenua. Da sinistra 
entra una ragazzina sui 16 - 17 anni. E’ piccola, e indossa un paio di jeans e un 
maglione troppo grande per lei, sopra a una camicia a maniche lunghe. Ai fianchi 
porta un marsupio. Passeggia nervosamente avanti e indietro, come se stesse 
aspettando qualcuno. Ha freddo. Non ha l’orologio, però ogni tanto si guarda il 
polso sinistro, come a vedere l’ora, poi se lo massaggia con l’altra mano. 
Finalmente, da destra, entra un uomo. Lei gli va incontro. L’uomo si guarda intorno, 
sospettoso. La ragazzina tira fuori dalla tasca dei jeans delle banconote 
accartocciate e le consegna all’uomo; lui le stira coscienziosamente, le controlla ad 
una ad una  e se le mette in tasca, poi consegna alla ragazzina una bustina ed esce a 
sinistra. Lei si guarda intorno, poi si siede a terra, con la schiena appoggiata alla 
panchina, estrae dal marsupio un cucchiaio,  una siringa, un laccio emostatico, un 
accendino  e mezzo limone.. 
 

LA RAGAZZA    Cosa sta facendo? 
LO SCRITTORE   Non l’hai capito? 
 

Sul palcoscenico La ragazzina appoggia tutto accanto a se. Si guarda ancora 
intorno, poi vuota la bustina nel cucchiaio e vi spreme un po’ di succo di limone. 
Mescola col dito, poi mette sotto al cucchiaio la fiamma dell’accendino. Dopo 
qualche secondo aspira nella siringa la soluzione calda; Tenendo la siringa coi 
denti, si rimbocca la manica sinistra, poi si lega il laccio al braccio al di sopra del 
gomito e si dà dei colpetti con due dita nell’ incavo; prende la siringa con la destra e 
si prepara a fare il “buco” 
 

LA RAGAZZA   (scattando in piedi) No! (risale sul palcoscenico) 
 
Sul palcoscenico   La ragazzina si blocca, come pietrificata, un istante prima che 
l’ago le buchi il braccio. 
 

LO SCRITTORE  (dalla platea) Cosa fai lassù? Non puoi intervenire! Lei “deve” bucarsi. 
LA RAGAZZA   Ma che dici? E’ una bambina, non la vedi? Si sta uccidendo! Dobbiamo chiamare 
qualcuno, portarla all’ospedale! 
LO SCRITTORE   Non possiamo... noi non facciamo parte della “sua” storia. 
LA RAGAZZA   (come folgorata da un’idea geniale) Dammi quel coso! (si riferisce al computer) 
LO SCRITTORE   (alzandosi in piedi e sollevando il portatile) Questo? 
LA RAGAZZA   Sì, dammelo! 
 
 Lo scrittore passa il computer alla ragazza, che si siede a terra, sul palcoscenico. 
 
LA RAGAZZA   Come si accende? 
LO SCRITTORE   E’ già acceso, basta aprirlo... 
 
 La ragazza apre il computer  
 
LA RAGAZZA   E’ spento! 
LO SCRITTORE   Premi un tasto qualsiasi. 
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La ragazza comincia a scrivere. 

 
Sul palcoscenico la ragazzina si rianima, ma invece di bucarsi, reclina la testa da 
una parte e lascia la siringa che rotola a terra. Da sinistra rientra il soldato. Si 
accorge della ragazzina a terra, si avvicina e, inavvertitamente, schiaccia la siringa 
col piede. Si china su di lei, le scioglie il laccio, la prende sotto le ascelle e la mette a 
sedere sulla panchina. Non sa cosa fare. Si guarda intorno, non c’è nessuno. Decide 
di cercare di rianimarla con piccoli buffetti sulla faccia. Lei, piano piano, si 
riprende. 
 

La ragazza richiude il computer, sospirando come dopo una immane fatica 
 
LO SCRITTORE   Vieni giù, adesso...  
 
 La ragazza scende in platea e si siede di nuovo accanto allo scrittore; intanto 

 
Sul palcoscenico La ragazzina si rianima; si accorge di non avere il laccio né la 
siringa. 

 
LA RAGAZZINA   Che è successo? (si accorge del soldato) E tu chi cazzo sei? (si alza in 
piedi, cerca per terra; trova la siringa schiacciata, la raccoglie. E’ inservibile, la scaglia 
lontano) Porca puttana!  Era l’ultima... e adesso come faccio? 
IL SOLDATO   (Si alza) Senti, io... 
LA RAGAZZINA   ( investendolo) Ma che vuoi? Chi sei? chi ti ha chiamato? 
IL SOLDATO   Io passavo di qua... ti ho visto qui per terra e ti ho tirato su... 
LA RAGAZZINA   Già, mi ci mancava pure un buon samaritano... 
IL SOLDATO   Senti, la cosa lì, la siringa... credo di averla schiacciata io... 
LA RAGAZZINA   Il buon samaritano stronzo... e adesso come faccio, eh? Me lo dici tu 
come faccio? Me li dai tu i soldi per ricomprarne un’altra? 
IL SOLDATO   Ad averne, di soldi... 
LA RAGAZZINA   Samaritano, stronzo e senza una lira... tutti a me capitano... (fa per 
andarsene)  
IL SOLDATO   Aspetta! Dove vai? 
LA RAGAZZINA   Me ne vado! Devo rimediare un po’ di soldi... 
IL SOLDATO   E che vuoi fare, rubarli? 
LA RAGAZZINA   No, non sono capace, a rubare... una volta ci ho provato a sfilare il 
portafoglio a uno... era un carabiniere... in certe cose sono più stronza di te... 
IL SOLDATO   E allora come fai? 
LA RAGAZZINA   (si sfila il maglione, sbottona la camicia fino a scoprire l’incavo del 
seno, si ravviva sommariamente i capelli) Povero fesso... (esce a destra) 
IL SOLDATO   Aspetta! (la segue) 
 
 La luce del lampione si spegne, quella di scena si ravviva.. 
  

LA RAGAZZA   (si alza dal suo posto, si accosta al palcoscenico e cerca di sbirciare a destra 
della scena, per vedere:) Dove sono andati? 
LO SCRITTORE   Non lo so... posso supporre che lei sia andata a vendere se stessa, e lui a cercare 
di impedirlo... non le hai fatto un gran servizio, a farla incontrare con lui... ma aspetta, sta arrivando 
qualcun altro... 
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Sul palcoscenico La luce di scena si attenua, si riaccende il lampione. Dal fondo a 
destra entra un mendicante. Ha i vestiti laceri e una busta di supermercato piena di 
roba in mano. Si siede sulla panchina, tira fuori dalla busta una bottiglia di vino, 
beve; si pulisce la bocca con il dorso della mano, appoggia la bottiglia a terra, poi 
estrae dalla busta una vecchia giacca lacera e una coperta consunta. Dal fondo a 
sinistra entra una puttana. Sui  cinquant’anni, matronale. Il trucco pesantissimo e il 
vestito esageratamente vistoso la rendono grottesca. Si siede accanto al mendicante. 

 
LA PUTTANA   Me ne dai un goccio? (si riferisce al vino) 
IL MENDICANTE   (porgendo la bottiglia) Prego, bella signora... 
LA PUTTANA   (dopo aver bevuto una lunga sorsata) Non è certo un bordeaux del ’67... 
Una volta lo bevevo, il vino di classe... tanto tempo fa... sai per caso che ore sono? 
IL MENDICANTE   No, non so’ che ore sono... è importante, per lei, saperlo? 
LA PUTTANA   Hai ragione, non serve a niente saperlo... 
IL MENDICANTE   Cosa ci fa una signora come lei qui? 
LA PUTTANA   Che fai, cerchi di rimorchiarmi? 
IL MENDICANTE   No, signora, non sono il tipo. 
LA PUTTANA   Comunque, se vuoi, possiamo fare... io costo poco. 

 
La ragazzina rientra da destra, correndo e urlando 

 
LA RAGAZZINA   Ma si può sapere che vuoi? Lasciami in pace! (inciampa e cade, ai piedi 
della puttana e del mendicante) 
  

Il soldato la rincorre. Le si avvicina, si china su di lei. 
 
IL SOLDATO   (alla puttana) Signora, per favore, mi aiuti a tirarla su... 
LA PUTTANA   Cos’ha, sta male? (aiuta il soldato a mettere la ragazzina sulla panchina; 
mentre lo fa si accorge del braccio “bucato”) Crisi d’astinenza, eh? Se vuoi rimetterla in 
piedi, falle una pera. 
IL SOLDATO   Ma cosa dice? Bisogna portarla in ospedale! 
LA PUTTANA   Tanto, appena esce, si buca di nuovo... fanno tutte così. E prima o poi 
finiscono male... dove l’hai trovata? 
IL SOLDATO   Qui, poco fa... si stava... insomma, stava facendosi un’iniezione... io le ho 
rotto la siringa, e lei se ne è andata... l’ho rincorsa, voleva salire su una macchina con uno 
sconosciuto, voleva... (solo ora si rende conto del tipo di “signora” con cui sta parlando) 
LA PUTTANA   (come proseguendo) Mettersi a fare la puttana, vero? Molte, finiscono 
così... come me. (la guarda) E’ carina... riuscirebbe a fare anche cento o duecentomila alla 
volta, se volesse... 
IL  SOLDATO   Ma cosa dice? Bisogna chiamare qualcuno! Bisogna portarla all’ospedale! 
LA PUTTANA   (sarcastica) Spiacente, figliolo. Ho lasciato la mercedes in garage, non 
posso aiutarti. E qui, come vedi, non c’è nessuno, a parte me e lui (indica il mendicante che 
ha continuato tutto il tempo a tenere la testa bassa, come a non farsi guardare) ma non 
credo che lui ce l’abbia, la macchina. 
IL SOLDATO   Allora ce la porto io! (la prende in braccio, esce a sinistra) 
LA PUTTANA   Credi che ce la farà? 
IL MENDICANTE   A fare cosa? 
LA PUTTANA   A farla arrivare viva all’ospedale... 
IL MENDICANTE   Io spero di sì. 
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LA PUTTANA   Quella ragazzina mi ricorda qualcuno... qualcuno che è morto tanto tempo 
fa... Sai che ti dico? Spero anch’io che ce la faccia... (cambiando tono) Bè, io vado a 
lavorare. Spero di rivederti, così ci facciamo un altro goccio insieme... 
IL MENDICANTE   Lo spero anch’io, bella signora. Buon Natale... 
LA PUTTANA   Già, domani è pure Natale... che schifo... Addio. (esce in fondo a destra) 

 
Il mendicante la guarda allontanarsi; beve ancora dalla sua bottiglia, poi 
appallottola la giacca e la mette sulla panchina, come un cuscino; si distende sulla 
panchina, si tira addosso la coperta e si addormenta. La luce del lampione si spegne, 
si chiude il sipario.  

 
La luce di un riflettore illumina lo scrittore e la ragazza ai piedi del palcoscenico. 

 
LA RAGAZZA   Che succede, ora? 
LO SCRITTORE   E’ finito il primo atto della commedia.  
LA RAGAZZA   E adesso? 
LO SCRITTORE   Adesso aspettiamo che cominci il secondo... Intanto, che te ne è parso, fino a 
adesso? 
LA RAGAZZA   Storia triste, non mi piace. Non è una commedia. In una commedia si ride. E poi 
dicono troppe parolacce. 
LO SCRITTORE   Commedia non significa “comica”, così come la intendiamo noi... Commedia 
significa “vita di tutti i giorni”. La vita è così, la vita non fa ridere. Ed è piena di parolacce. Tu non 
le dici, le parolacce? 
LA RAGAZZA   Sì, che c’entra... però tra amici, è diverso. Sentirle in teatro dà un po’ fastidio.  
LO SCRITTORE   Su questo posso anche essere d’accordo con te. Certe parolacce gratis possono 
dare fastidio. 
LA RAGAZZA   Gratis? 
LO SCRITTORE   Io le chiamo così. Gratis. A volte hanno il solo scopo di strappare una risata o un 
applauso gratuito. Certi doppi sensi, certe allusioni... Sono semplici torte in faccia, sterili scene di 
sesso. 
LA RAGAZZA   Cioè? 
LO SCRITTORE   Hai presente quelle vecchie comiche che finiscono con la scena del lancio delle 
torte in faccia? Se ci pensi, la torta in faccia non c’entra nulla con la storia. Serve solo a mettere in 
ridicolo un personaggio antipatico e a dare una specie di rivincita a quello simpatico. Però non ci 
sarebbe alcun bisogno di prolungare la cosa. Ne basterebbe una, di torta, per raggiungere lo scopo. 
Invece le torte si moltiplicano col solo obiettivo di strappare altre risate. O come le scene di sesso 
nei film. Le scene di sesso hanno senso solo in un film pornografico. Pensaci bene: lui e lei si 
incontrano, si piacciono, si frequentano per un po’, che ne so, vanno a cena fuori eccetera, poi 
vanno a casa di uno dei due. A quel punto basterebbe un bacio e l’inquadratura delle mani di lui che 
cominciano a slacciare i bottoni della camicetta di lei. E  poi dopo una dissolvenza fai vedere lui che 
al mattino dopo si riveste mentre lei rimane a dormire nel letto disfatto. Nessuno avrebbe il minimo 
dubbio su cosa sia successo durante la notte. Far vedere più o meno esplicitamente la scena a letto, 
magari con una bella musica sotto e con vari avvinghiamenti di corpi sudati serve solo ad allungare 
il brodo. A “rubare” dei minuti per far durare di più il film. Quando una storia ha cose importanti da 
raccontare, non perde tempo con scene di sesso e torte in faccia. 
LA RAGAZZA   E allora perché ci hai messo quelle parolacce, nella tua storia? 
LO SCRITTORE   Non ce le ho messe io, ce le ha messe la commedia. E fanno capire che tipo è chi 
le pronuncia. Bè, che si fa? Vuoi bere qualcosa, prima che ricominci? 
LA RAGAZZA   No, voglio vedere subito come va a finire. 
LO SCRITTORE   Come preferisci. (verso il palcoscenico) Sipario! 
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Sul palcoscenico Si apre il sipario. La luce di scena è accesa, e il lampione è spento; 
il mendicante è ancora disteso sulla panchina. Da sinistra entra un vigile urbano, 
con uno sfollagente in mano. Si avvicina alla panchina, colpisce la spalliera con lo 
sfollagente; il mendicante grugnisce, e si gira dall’altra parte. Il vigile, allora, lo 
spinge dalla panchina e lo fa cadere a terra. 

 
IL MENDICANTE   (cadendo) Oh! (si volta verso l’alto, vede il vigile che ghigna 
soddisfatto) Buongiorno, signor ufficiale... (si alza in fretta, raccoglie i suoi stracci) Mi 
perdoni, signor ufficiale, sono mortificato, signor ufficiale... 
IL VIGILE   Va bene, va bene, ma adesso sgombra... qui ci viene la gente perbene, non 
voglio ritrovarti qui, quando ripasso. Hai capito? 
IL MENDICANTE   Certo, signor ufficiale, me ne vado subito signor ufficiale... 
IL VIGILE   (andandosene a destra) Vedo che hai capito. Ti do’ cinque minuti. 
IL MENDICANTE   Cinque minuti, signor ufficiale. Buon Natale, signor ufficiale. 

 
Il mendicante finisce di rimettere nella busta le sue cose e lascia la busta ai piedi 
della panchina; si avvicina alla fontanella, si lava la faccia, si asciuga con un lembo 
del cappotto. Rientrano, mano nella mano, la ragazzina e il soldato. Lei, ora, sembra 
star bene. Lui le ha dato il suo giubbotto. Il mendicante li guarda arrivare e sedersi 
sulla panchina. Lui le passa una mano sulle spalle, lei gli appoggia la testa sul petto. 
Il mendicante si avvicina con circospezione e si china per raccogliere la sua busta. Il 
ragazzo se ne accorge, interpreta quel gesto come un’aggressione e reagisce dando 
un violento spintone al mendicante che rovina a terra. 

 
IL SOLDATO   (scattando in piedi) Che volevi fare? 
IL MENDICANTE   (da terra) Niente, ragazzo. Volevo solo riprendere la mia roba e 
andarmene... 
LA RAGAZZINA   Lascialo stare, è un poveraccio... 
IL MENDICANTE   (alzandosi) Hai ragione, ragazzina. Sono un poveraccio. Un poveraccio 
che toglie il disturbo e se ne va... 
IL SOLDATO   Ma io a te ti ho già visto... eri qui anche ieri sera... 
IL MENDICANTE   Ti sbagli, non ero io. 
IL SOLDATO   Sì che eri tu! Ti riconosco! 
LA RAGAZZINA   Fallo andare via... Lo spaventi, così. 
IL SOLDATO   (rendendosi conto di aver commesso una gaffe) Mi scusi, abbiamo passato 
una nottataccia, ero nervoso... 
IL MENDICANTE   Io è una vita che passo nottatacce... ma non mi capita molto spesso di 
essere nervoso. Non me lo posso permettere. Ti dispiace se raccolgo la mia roba? 
IL SOLDATO   No, no... (raccoglie la busta) Tenga... e mi scusi ancora. (porge la busta al 
mendicante) 
IL MENDICANTE   Non c’è di che, ragazzo. (prende la busta) Buon Natale. 
LA RAGAZZINA   (sarcastica) Buon Natale... 
IL MENDICANTE   Non ti piace, il Natale? 
LA RAGAZZINA   Lo odio. E’ il giorno dell’anno in cui chi sta solo rimane ancora più 
solo... 
IL MENDICANTE   A me non dispiace, rimanere solo, anzi... Stando da soli si ha molto 
tempo per riflettere... 
LA RAGAZZINA   Riflettere? Gli specchi, riflettono.  
IL MENDICANTE   Per pensare, allora. 
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LA RAGAZZINA   Io non sopporto, di pensare. E’ doloroso. 
IL MENDICANTE   Per questo ti droghi? 
LA RAGAZZINA   Dì un po’, sei un predicatore? 
IL MENDICANTE   Ti assicuro che sono la persona meno adatta per fare le prediche. 
IL SOLDATO   Si vede... 
IL MENDICANTE   Già, si vede. Ma io sto bene.  
LA RAGAZZINA   E sei sempre stato così? 
IL MENDICANTE   Così come? 
LA RAGAZZINA   (alludendo al suo abbigliamento) Così. 
IL MENDICANTE   No, non sempre. Prima ero diverso. 
IL SOLDATO   Lavoravi? 
IL MENDICANTE   Sì, lavoravo. Facevo l’impiegato al ministero, poi ho fatto il venditore. 
Ho venduto di tutto, dal caffè alle fotocopiatrici, dalla maionese alle pompe idrauliche. E 
guadagnavo, guadagnavo molti soldi. Avevo un appartamento, una bella macchina, bei 
vestiti, belle donne. E poi una mattina ho rivisto le rondini. 
IL SOLDATO   Le rondini? 
IL MENDICANTE   Le rondini. (pausa) Sai quale è stato il compleanno che ho atteso di 
più? Nove anni. Adesso il perché non lo so, non me lo ricordo. Forse a quel tempo credevo 
di essere diventato grande, pensavo di essere già diventato un uomo. In ogni caso, quando 
avevo otto anni non vedevo l’ora di compierne nove. Nemmeno i miei 18 anni, ho aspettato 
con la stessa impazienza. E il giorno del mio nono compleanno vidi le rondini per la prima 
volta. O meglio, le avevo già viste, naturalmente, ma mai con quello spirito. Erano i primi 
giorni di aprile, e le rondini avevano praticamente riempito il cielo, di ritorno dall’Africa. 
Centinaia, migliaia di rondini, a tutte le altezze. Mi fermai a guardarle, dal banco della 
scuola. E improvvisamente la sedia mi parve diventare una poltrona da pilota, l’aula la 
cabina di pilotaggio e il banco il pannello dei comandi. E cominciai a volare, in mezzo alle 
rondini, e io mi sentivo padrone in quel cielo di aprile. Volavo, felice, sulle cime delle 
montagne ancora innevate, poi scendevo in picchiata sui campi degli ulivi, sui boschi 
rigogliosi di alberi dalle foglie nuove, sulle praterie graffiate qua e là da strade campestri, e 
le rondini volavano insieme a me, nella luce del sole. Poi, all’improvviso, il silenzio. Il 
motore dell’aereo si era spento, e io mi trasformavo in una rondine in mezzo alle rondini. E 
da rondine continuavo a volare sulle cime dei monti, sui campi di ulivi, sui boschi, sulle 
praterie, nel sole. Fu un sogno, certo, e infatti mi svegliai. E come per tutti i sogni, presto fu 
dimenticato. La vita riprese, continuò, fece il suo corso, e io mi ritrovai ancora dietro a una 
finestra, la finestra di un ministero. Durò poco, non riuscivo a stare chiuso lì dentro, mi 
sentivo in gabbia e non capivo perché. Credetti che sarei stato meglio se avessi cambiato 
lavoro. Mi licenziai, diventai un commesso viaggiatore e mi misi a girare con il 
campionario. Guadagnavo molto, conoscevo gente, posti nuovi, ma ancora non andava come 
“sentivo” che dovesse andare. Poi, una mattina di aprile, il giorno del mio compleanno, 
rividi le rondini, dalla finestra di una tavola calda. E le rondini mi hanno portato qui. 
LA RAGAZZINA   (sarcastica) Bella storia, ma volando con le rondini non metti niente 
nella pancia.  
IL MENDICANTE   E la tua storia com’è, ragazzina? 
LA RAGAZZINA   Io non ce l’ho, una storia. 
IL MENDICANTE   Tutti abbiamo una storia. Ma a molti manca la forza di raccontarla. 
Anche a se stessi. 
LA RAGAZZINA   La mia è la storia di una persona sola, che è sempre stata sola e che sarà 
sempre da sola.  
IL MENDICANTE   Tu non sei sola, non più... 
LA RAGAZZINA   E che ne sai, tu? 
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IL MENDICANTE   Lo vedo... (indica il soldato) C’è lui...Perché non siete andati a casa, 
stanotte? 
LA RAGAZZINA   Casa? E chi ce l’ha, una casa? 
IL SOLDATO   Lei è stata male, stanotte... l’ho portata all’ospedale... adesso la accompagno 
io... se mi dice dove abita. 
LA RAGAZZINA   Te l’ho detto, io da quello non ci torno! 
IL MENDICANTE   Chi è, “quello”? Tuo padre? 
IL SOLDATO   Sì, è suo padre... la starà cercando, adesso... e staranno cercando anche me. 
LA RAGAZZINA   A me non mi cerca nessuno, hai capito? Nessuno. E se anche mi 
cercassero, farei di tutto per non farmi trovare. 
IL MENDICANTE   E a te, ragazzo? Chi ti cerca a te? 
IL SOLDATO   I carabinieri, probabilmente... ieri sera avrei dovuto rientrare in caserma, e 
non l’ho fatto... questo scherzetto mi costerà pure la licenza di capodanno.   
LA RAGAZZINA   (sinceramente) Mi dispiace... è stata tutta colpa mia... 
IL SOLDATO   (sedendosi di nuovo e abbracciandola) No, non è stata colpa tua... non è 
stata colpa di nessuno. Vedrai, andrà tutto bene. Dimmi dove abiti, ti accompagno. 
LA RAGAZZINA   No. Non voglio, te l’ho già detto.   
 
 Rientra la puttana, da destra. Ha la schiena a pezzi, dopo una notte di lavoro. 
 
LA PUTTANA   Oh, ecco i piccioncini di ieri sera... (alla ragazzina) Vedo che stai meglio... 
LA RAGAZZINA   (al soldato) E questa chi è? 
IL SOLDATO   Era qui anche lei, quando ti sei sentita male. E’... 
LA PUTTANA   Una puttana. Sono quella che volevi diventare tu, prima che lui ti fermasse. 
LA RAGAZZINA   (voltando la testa) Oh, mio Dio... 
LA PUTTANA   Ti faccio impressione, vero? Io ero come te. Volevo i soldi, per la droga. 
La mia droga non era l’eroina, erano i vestiti, i gioielli, le macchine. E il sistema più facile 
per fare i soldi l’ho trovato affittando il mio corpo. Finché ero giovane andava tutto bene, ma 
adesso... in una notte di lavoro ho guadagnato quello che allora avrei incassato in mezz’ora. 
Per te, però, potrebbe essere diverso. Pensaci, ragazzina.... (al mendicante) Ehi, tu... ce l’hai 
ancora il bordeaux del ’67? 
IL MENDICANTE   Certo, bella signora! (le offre la bottiglia) 
LA PUTTANA   (prima di bere, al mendicante) Alla tua salute.  (ai due ragazzi) E alla 
vostra . (beve, fino a scolare la bottiglia) Non ce n’è più... 
IL MENDICANTE   Non fa niente. Ne ho una cantina piena. 
LA PUTTANA   (al soldato) E tu? ci sei riuscito a portarla in ospedale? 
IL SOLDATO   Sì, ma adesso non riesco a portarla a casa. 
LA PUTTANA   Trattala bene, ragazzo. Trattala bene. (al mendicante) A stasera, allora. 
IL MENDICANTE   A stasera. 
 
 La puttana esce barcollando, in fondo a sinistra. Rientra il vigile 
 
IL VIGILE   (al mendicante) Ti avevo detto di sparire, se non... (si accorge della ragazzina) 
E tu che ci fai, qui, a quest’ora? 
LA RAGAZZINA   Perché, ti interessa? 
IL VIGILE   A che ora sei rientrata, stanotte? 
LA RAGAZZINA  Non sono affari tuoi. 
IL SOLDATO   (alla ragazzina) Lo conosci? 
LA RAGAZZINA   E’ lui. 
IL SOLDATO   Tuo padre? 
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IL VIGILE   Sì, sono suo padre? E tu chi sei? 
IL SOLDATO   Sono un suo amico, stavo per... 
IL VIGILE   Non ti conosco... non sei di qui. 
LA RAGAZZINA   Tu non conosci nessuno dei miei amici. Non te ne frega niente, ne di 
loro ne di me. 
IL VIGILE   Stai zitta. E andiamo a casa. 
LA RAGAZZINA   Vacci da solo. Io non ci vengo. 
IL VIGILE   (prendendola per un braccio e quasi sollevandola di peso) Sì che ci vieni! 
LA RAGAZZINA   Lasciami! Mi fai male! 
IL VIGILE   Togliti quella giacca! 
LA RAGAZZINA   No! 
IL VIGILE   Toglila, ho detto! (gliela strappa di dosso) 
IL SOLDATO   (volendo intervenire in sua difesa) Ehi! 
IL VIGILE   (al soldato) Tu non ti immischiare! (alla ragazzina) Fammi vedere! (le tira su 
la manica della camicia, le vede il braccio “bucato” ) L’hai fatto di nuovo! 
LA RAGAZZINA   Lasciami, ho detto! 
IL VIGILE    Chi te l’ha data? Dimmelo! (al soldato) Sei stato tu? 
LA RAGAZZINA   No! Lui non c’entra! Lasciami! Ti odio! (riesce a divincolarsi, scappa) 

 
Per qualche istante i tre rimangono immobili e in silenzio. Poi il vigile, quasi 
accasciandosi, si siede sulla panchina. 

 
IL SOLDATO   Signore, si sente bene? 
IL VIGILE   (dopo una pausa) Non sono affari tuoi... 
IL SOLDATO   Signore, lei... sua figlia... stanotte era con me... l’ho portata all’ospedale... 
stava...  
IL VIGILE   Era drogata, lo so... mia figlia... una drogata... 
IL SOLDATO   Ora sta meglio, però... i dottori hanno detto che se si cura, ne esce... 
IL VIGILE   Già... se si cura... ma lei non vuole curarsi... lei vuole rimanere così com’è. Ed 
io non so più cosa fare... non lo so più... (si copre la faccia con le mani) 
IL SOLDATO   Forse ne dovreste parlare... 
IL VIGILE   Non vuole... hai visto? mi odia... 
IL SOLDATO   No, non è vero... 
IL VIGILE   Sì che è vero! Ed ha ragione, a farlo... Ha ragione. 
IL MENDICANTE   Non è lei a odiare suo padre, signor ufficiale. E’ il padre che odia se 
stesso. 
IL VIGILE   E anche se fosse? Che ne sai tu? Che ne sai di come sono io? Che ne sai di 
quello che ho fatto, nella mia vita? 
IL SOLDATO   E che avrà mai fatto, di tanto terribile? 
IL VIGILE    Ho fallito. Ho fallito in tutto ciò che ho cominciato. E se non sono diventato 
come lui (indica il mendicante) o un drogato, come mia figlia, è stato solo perché non ne ho 
avuto il coraggio. Sono stato un vigliacco. E adesso mi ritrovo senza un matrimonio perché 
mia moglie se n’è andata e senza una figlia perché sto per perdere anche lei. La persona che 
amo di più. Mia figlia che adesso mi odia. 
IL SOLDATO   Lei non odia nessuno. Non è capace, di odiare... ha solo bisogno di sentirsi 
protetta... 
IL VIGILE   Ho cercato! Giuro che ci ho provato! Da quando era piccolissima! Non ho fatto 
altro che proteggerla! E ho fallito anche in questo. 
IL SOLDATO   Le vuole bene? 
IL VIGILE   A mia figlia? Che razza di domanda, certo che gliene voglio! 
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IL SOLDATO   E lei lo sa? 
IL VIGILE   Certo che lo sa! 
IL SOLDATO   Glielo ha detto? 
IL VIGILE   Certe cose non si dicono. Certe cose si sanno e basta. 
LA RAGAZZINA   (che evidentemente si era nascosta, uscendo fuori) No! Certe cose si 
dicono! Si ha bisogno di ascoltarle! E tu non mi hai mai detto niente! Niente! Non sei mai a 
casa! Che ci faccio di un padre come te? (urlando) Che ci facciooooo?! (tace di colpo. Si 
accascia a terra, svenuta) 

 
Il soldato fa per accorrere in suo aiuto, il mendicante lo trattiene. Il vigile, intanto, si 
precipita sulla ragazzina, la prende in braccio, esce di scena. 

 
IL SOLDATO   (al mendicante) La rivedrò? 
IL MENDICANTE   Sì, la rivedrai. 
IL SOLDATO   Non so nemmeno come si chiama. 
IL MENDICANTE   Non ha importanza. I nomi non contano. 
IL SOLDATO   Credi che dovrei andare con loro? 
IL MENDICANTE   No. Non ora. Sarà lei a cercarti, quando sarà il momento. 
IL SOLDATO   Credo di essere innamorato, sai? 
IL MENDICANTE   Si vede, ragazzo mio... 
IL SOLDATO   E’ incredibile... Hai mai fatto caso, quando sei ubriaco? 
IL MENDICANTE   Spessissimo, ragazzo mio, spessissimo. 
IL SOLDATO   Ti succede che non riesci a mettere le idee nell’ordine giusto, non ti reggi 
sulle gambe, e poi straparli, qualsiasi cosa ti salta in testa la dici, senza badare a chi potrebbe 
vederti o sentirti. Oppure quando la mattina ti svegli presto, senza aver riposato bene: scendi 
dal letto, ti senti come se avessi realmente perso la testa, dimenticandola da qualche parte. E 
allora la cerchi, per terra, per aria, sopra all’armadio, dietro un comodino, per tutta la casa, e 
prima di trovarla non riesci a connettere, hai presente? Io mi sento allo stesso modo, da 
quando l’ho vista. Non avrei mai creduto di provare una sensazione come questa. Prima mi 
era già successa una cosa simile, ma mai con questa intensità. Ti giuro, è la prima volta che 
sento nell’anima un ardore tale da spingermi avanti, verso un avvenire che non sia più 
soltanto l’aspettare la notte per poi aspettare il giorno, per aspettare ancora la notte e ancora 
il giorno, con l’unica certezza di non avere certezze. E’ incredibile, a ripensarci mi viene 
quasi da ridere. Ma come ho fatto, fino a adesso, dico, a rimanere per tutto questo tempo 
come... come un motore senza nemmeno una goccia di benzina, come un orologio fermo, o 
un foglio bianco, dove nessuna penna ci ha mai scritto. A rimanere come una mosca senza le 
ali, come un fiume senza acqua, tra due rive secche, assetate, tutte sassi e spine. Adesso, 
finalmente, il serbatoio è pieno, la carica c’è, l’inchiostro scorre, posso volare dove voglio e 
l’erba mi cresce intorno, fitta fitta e verde. 
IL MENDICANTE    E’ successo anche a me, ragazzo, tanto tempo fa. E quel fuoco che 
senti dentro, col quale incendieresti la terra, l’aria, l’acqua, e che non può essere spento, è il 
fuoco dell’amore. Non c’è dubbio, sei innamorato. 
IL SOLDATO   Che ore saranno? Devo rientrare in caserma... 
IL MENDICANTE   Ti conviene sbrigarti, allora... 
IL SOLDATO   Dovrò inventare una buona scusa. (tendendo la mano) Addio, allora, e buon 
Natale. 
IL MENDICANTE   (stringendogli la mano) Buon Natale anche a te, ragazzo. 

 
Il soldato esce di corsa in fondo a sinistra. Il mendicante si guarda intorno, sorride, 
raccoglie tutta la sua roba, esce in fondo a destra. Si chiude il sipario. 
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LA RAGAZZA   Che succede? finisce così? 
LO SCRITTORE   Non lo so... 
LA RAGAZZA   (alludendo al portatile) Quello che dice? 
LO SCRITTORE   (dopo averlo aperto) Sta finendo la batteria. Credo proprio che sia finita qui. (lo 
richiude) 
 

Lentamente, il sipario torna ad aprirsi. 
 
LA RAGAZZA   (mentre risalgono sul palcoscenico) Però, tutto sommato non è una brutta storia...  
LO SCRITTORE   Nessuna storia è brutta o bella. E’ una storia e basta. Come la mia, o la tua... o 
quella di questa gente. (indica il pubblico con un ampio gesto) 
LA RAGAZZA    (soprappensiero) Quale gente? (realizzando) Ah, il pubblico... me n’ero scordata. 
Come mai c’è ancora? 
LO SCRITTORE   C’è perché deve esserci... così come me e come te.  
LA RAGAZZA    Non dire sciocchezze... questo pubblico è immaginario, prima non c’era... 
LO SCRITTORE   Anche tu sei immaginaria. 
LA RAGAZZA   Mi prendi in giro un’altra volta? 
LO SCRITTORE   Perché dici “un’altra volta”? Quando l’ho fatto? 
LA RAGAZZA   Non puoi dire che io sono immaginaria. Io sono reale, sono qui... 
LO SCRITTORE   Anche questo pubblico è reale. E’ qui. (indica qualcuno del pubblico) Ed anche 
il soldato, la ragazzina, il vigile, lo spacciatore, il signore anziano, il mendicante sono reali... erano 
qui, fino a poco tempo fa. 
LA RAGAZZA   Ma loro sono stati immaginati! 
LO SCRITTORE   Anche tu. E anch’io. 
LA RAGAZZA   Guarda, questa, poi... 
LO SCRITTORE    Come ti chiami? 
LA RAGAZZA   (sgomenta) Eh? 
LO SCRITTORE   Il tuo nome. Ce l’avrai, un nome, no? 
LA RAGAZZA   Il mio... nome... che strano, non me lo ricordo. 
LO SCRITTORE   E il tuo indirizzo? Il numero di telefono? Il nome di questa città? 
LA RAGAZZA   (smarrita) Non lo so... 
LO SCRITTORE    (scende dal palcoscenico) Non lo sai perché non esiste... perché nessuno l’ha 
mai scritto... perché tu sei “La Ragazza”, un personaggio di questa commedia...  E anche il pubblico 
che vedi... anche loro potrebbero essere i personaggi di un’altra commedia... “pubblico di un teatro 
che va a vedere la commedia che si è scritta da sola”... (indica alcune persone del pubblico) Quella 
signora... quel ragazzo... quell’uomo... credono di essere reali... ne sono convinti... sono certi che 
appena usciti di qui andranno a casa,  o al bar, o da qualunque altra parte. Magari quella ragazza 
crede di essersi annoiata come facesti tu assistendo a quell’opera di Ibsen l’anno scorso con la 
scuola e come te non vede l’ora di andarsene. Oppure quell’altro sta pensando che tutto sommato 
non è stato male ma che qualche risata gli avrebbe fatto piacere.  Nessuno riuscirà mai a distoglierli 
da questa convinzione... come nessuno sarebbe mai riuscito a distogliere te, prima di adesso... (si 
avvia per il corridoio) 
LA RAGAZZA  Non è vero! Io non sono quello che dici tu! Io sono io!  
LO SCRITTORE   E chi lo ha mai negato? Tu sei La ragazza. 
LA RAGAZZA   Ti sbagli! Anch’io adesso andrò a casa! E mi metterò a chattare su facebook! Coi 
miei 4000 amici! Io sono io! 
LO SCRITTORE    Hai ragione. Tu sei tu. (arriva alla porta d’ingresso del teatro) 
LA RAGAZZA   Dove vai? 
LO SCRITTORE   Vado via... 
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LA RAGAZZA   Posso venire con te? 
LO SCRITTORE   No. 
LA RAGAZZA   Perché? 
LO SCRITTORE   Perché così è scritto. (esce dalla porta d’ingresso del teatro) 
 
 Sipario  
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